Privilegio americano: l'uno per cento, me compreso

Fare i conti con il mondo dei vecchi soldi che mi ha creato

Questo articolo è stato presentato in Una storia da leggere oggi, una newsletter in cui i nostri redattori consigliano una sola lettura imperdibile di The Atlantic, dal lunedì al venerdì. Iscriviti qui.

Nella prima primavera della pandemia ho lavorato alcuni turni in un ospedale di Brooklyn. Il governatore aveva chiesto in televisione che gli operatori sanitari si offrissero volontari, e decine di migliaia lo hanno fatto. Ero sicuramente tra i meno qualificati: sulla carta un paramedico, fino ad allora avevo accumulato un totale di 12 ore, un unico turno notturno di ambulanza tra i bar e i progetti del Lower East Side di Manhattan. L’amministratore delle risorse umane dell’ospedale notò la mia inesperienza e mi chiese se ero disposto a lavorare all’obitorio. È lì che potrebbero davvero aver bisogno di aiuto, ha spiegato. Non vedevo l'ora di curare i vivi, ma dopo una rapida riflessione suppongo che i morti fossero più commisurati al mio livello di esperienza e acconsentii ad andare dove riteneva meglio.

Il lavoro consisteva nell'insaccare, spostare, etichettare e inventariare i cadaveri. Il problema principale, per me, erano gli occhiali. Il mio si è appannato. Ci è stato consigliato, tuttavia, di non toccare gli occhiali una volta indossati, per evitare di portare il virus dalle mani al viso. E così, mentre il primo turno procedeva, invece di aggiustarmi gli occhiali, inclinai il mento sempre più in alto nell'aria, sbirciando attraverso il naso attraverso una finestra sempre più stretta e non appannata. Era difficile vedere cosa stavo facendo e, per identificare i nomi incisi su etichette e borse, dovevo avvicinare la mia faccia, il che, ovviamente, era l'ultima cosa che volevo fare.

Al resto dei miei colleghi è andata leggermente meglio, dal punto di vista della protezione degli occhi: le loro fragili visiere di plastica tendevano a inclinarsi e a cadere. A occhi aperti sentivamo un desiderio urgente di finire, perché più tempo passavamo tra i morti, più ci sembrava probabile che avremmo contratto il virus che aveva ucciso tutte quelle persone. Nella fretta, una volta potremmo aver smarrito un corpo, o meglio, etichettato erroneamente uno. Ma quando ci siamo resi conto che le pratiche burocratiche non avevano più senso, che il conteggio poteva essere sbagliato, eravamo nella roulotte da molto tempo. Una delle borse si era strappata; Fluidi dall'aspetto malvagio gocciolavano e si accumulavano sul pavimento. Uno sguardo passò tra noi. Probabilmente andava bene. È ora di uscire.

Quando mi sono offerto volontario, ho pensato che avrei potuto raccogliere questi episodi e trasformarli in un libro sulla vita in quell'ospedale, una sorta di libro di memorie del professionista. Ma al mio quarto turno, mi sembrava che, per farlo bene, avrei dovuto lavorare lì per anni - per diventare, per quanto potevo, un membro della comunità, che era in maggioranza nera e latina e non benestante. e non ero preparato a farlo. Inoltre mi chiedevo se, anche rimanendo per anni, avrei potuto scrivere bene o utilmente di questa comunità, essendo di razza e di classe economica diversa, un outsider.

In un certo senso ero un outsider professionista. Per più di un decennio ho raccontato e scritto di iracheni e afghani coinvolti nelle guerre americane. Ma recentemente avevo smesso, non ritenendomi più la persona adatta per raccontare le loro storie. Stavo lottando con l'idea che avrei dovuto perseguire una sorta di lavoro intrinsecamente utile, come l'EMT, e lasciare che le persone che hanno subito ingiustizie scrivessero le proprie storie. Perché, invece di subire un’ingiustizia, in molti modi ne ero stato il beneficiario. Come volontario in ospedale, non mi sono soffermato su questo fatto. Come scrittore, tuttavia, le cose erano più complicate. Anche se facevo volontariato all'obitorio, ero lì anche, in parte, per scrivere. Ero allora un turista o, peggio, una specie di approfittatore?

Mentre la pandemia si attenuava a New York, iniziava un’estate di proteste. I manifestanti chiedevano che l’America facesse i conti con la sua storia di ingiustizie razziali ed economiche, e a volte anch’io ho marciato. Mi chiedevo, però, se avessi fatto sufficientemente i conti con me stesso o, cosa forse più importante, con la comunità che mi aveva prodotto, che era così lontana da quell'ospedale e da quelle proteste. Mi è sembrato il momento giusto per dare un'occhiata alle mie origini. Ho deciso di interrompere il lavoro in ospedale e di scrivere e basta. Ma invece di scrivere dell’ingiustizia vissuta da quelle persone che ne hanno sopportato il peso, mi occuperei della mia stessa gente. Scriverei dell'uno per cento tra il quale sono cresciuto.