Guardare la fine dell'infanzia nel mio cortile

Di Jill Lepore

Maria era il re dei pirati. Aveva cinque anni. Era alta cinque metri ed era impavida ed era spavaldamente piratesca. Indossava una bandana rossa, un cappello da pirata di feltro nero e un vecchio accappatoio di spugna di suo padre stretto intorno alla vita con una sciarpa arancione. Avevamo realizzato una benda sull'occhio con un cartoncino nero pinzato a un laccio delle scarpe, ma le dava fastidio, quindi se l'è tolta. Louisa, la sorellina di Maria, ha provato a metterlo addosso al cane, ma la cosa gli dava ancora più fastidio, così lo ha gettato nell'oceano immaginario, nel porto di Penzance, nell'erba riarsa e irregolare del nostro cortile. Avevamo allestito il ponte posteriore della casa per trasformarlo in una nave pirata: un lenzuolo bianco come randa, un Jolly Roger dipinto su cartone inchiodato alle assi e, come salvagente, galleggianti gonfiabili fissati alle ringhiere del ponte con uno stendibiancheria. Con le scuse a Gilbert e Sullivan, sembrava fantastico. Maria attraversò il ponte della nave, colpendo l'aria con una spada di legno e cantando:

Perché io sono un re dei pirati! Ed è una cosa gloriosa essere un re dei pirati.

E lo era, lo era.

Questa rappresentazione esclusiva e unica di un adattamento radicalmente ridotto di "I Pirati di Penzance" si è tenuta un venerdì pomeriggio la settimana prima che Maria iniziasse l'asilo: la fine della scuola materna, l'inizio della scuola. Ho esattamente dieci pessime fotografie dello spettacolo. Allora non c’erano gli iPhone e la maggior parte degli adulti non aveva in mano una macchina fotografica, ma neonati e bambini piccoli spalmati di crema solare, che scivolavano via dalle nostre braccia come cuccioli di foca. Il pubblico sedeva su panche di legno e sedie prese in prestito. Due sorelle, Charlotte e Phoebe, di cinque e otto anni, vendevano biglietti, popcorn e limonata - un quarto a testa o un dollaro per tutto - dalla finestra di un teatrino di marionette di legno, e nessuno si lamentava che i conti non funzionassero. Uno stereo trasmetteva a tutto volume un CD della D'Oyly Carte Opera Company, ma lo spettacolo era principalmente una pantomima più balli: volteggi, dimenamenti e occasionali cancan.

Quell’anno c’erano otto bambini nel nostro folle campo teatrale estivo nel cortile sul retro; sette anni dopo, ce n'erano diciotto, senza contare i cani domestici, i gatti randagi, le rane e le balene in tasca, che abbiamo costruito con sacchi neri della spazzatura, gonfiati come palloncini e fissati con nastro adesivo ai manici di scopa, per una produzione in prima mondiale del film di MT Anderson " Balene su palafitte. Ho ancora il mio oggetto di scena preferito: un cartello in compensato dipinto di "La sposa principessa". Da un lato c'è scritto, in rosso, “IL POZZO DELLA DISPERAZIONE”; dall’altro, in blu, “MIRACLE MAX, QUACKERY 25¢”. Lo tengo nel mio studio, girato da una parte o dall'altra, a seconda di come va la giornata. Mi piace come ci siano solo due scelte.

Se pioveva, mettevamo una gigantesca pila di cuscini sul pavimento e ci sdraiavamo a guardare il DVD dei fratelli Marx: "Duck Soup", "Horse Feathers", "Night at the Opera". Puoi conoscere abbastanza bene un ragazzo scoprendo quale fratello Marx gli piace di più. (Harpo. Adoro Harpo.) "Questa è una ricerca sul casting", direi se mio marito passasse di lì, alzando un sopracciglio guardando tutti noi. “Ricerca sul casting? Ma lasci che ognuno abbia la parte che vuole. Di notte, scriveva le sceneggiature. "La delusione non dovrebbe iniziare prima di aver imparato ad allacciarsi le scarpe", gli ho detto. Abilità di lettura, difficoltà di apprendimento, talento, capacità di portare una melodia: irrilevante. “Regola n. 1”, dicevo ai ragazzi, “chiunque può essere chiunque”. Come se questo avesse un senso, come se fosse una vera e propria regola, come se crescere non significasse rimanere intrappolati in un ruolo, per sempre, e dimenticare che è solo una parte, e che sei tu ad inventarlo.

La Playhouse è nata perché due cose sono accadute nello stesso momento: le madri di Charlotte e Phoebe hanno deciso di sposarsi (il matrimonio tra persone dello stesso sesso era diventato legale nel nostro stato quella primavera) e la locale Gilbert & Sullivan Society, che teneva regolarmente una festa di latte e... matinée di biscotti per i ragazzi sotto i dieci anni, ha annunciato che la sua produzione autunnale sarebbe stata “Penzance”. Per prepararmi a vedere lo spettacolo, ho comprato il CD e, per il matrimonio, ho comprato ai miei figli degli economici abiti a tre pezzi di poliestere, con fiocco, nei quali pensavano di sembrare pirati, anche se in realtà sembravano pirati. I pronipoti di Vito Corleone vanno al battesimo. Indossavano i loro abiti, io ascoltavo il CD e loro ballavano, battendo i piedi e urlando e facendo nautica, per non parlare di storica, matematica e quadratica.